Не такая уж долгая, но какая счастливая!..Отчет с концерта «Гражданской Обороны» в Челябинске 29.04.05.

Автор: Шизандра

Не решалась писать сразу же после концерта, поскольку представила, какая галиматья получилась бы. Целую неделю я ходила под впечатлением – просто-напросто невменяемая. Наверное, это либо «научный» аффект, либо совершеннейшая нирвана! Не знаю, как назвать и как описать, даже догадываюсь, что для отчета это совсем неважно, так что и не буду на это тратиться. Только замечу, что для меня это был первый концерт ГО (не стану вдаваться в суровые будни, почему раньше не получалось сходить), и даже вообще первый концерт в моей жизни (на это у меня свой принцип – первый концерт должен быть «по большой любви»). Может быть, это повлияло на мои оценки. Сравнить мне не с чем. Так или иначе, выкладываю все начистоту.
Чтобы не спутаться и не сбиться на одни восклицания, всё по порядку.

Вот как сейчас помню, в волнительном предвкушении подхожу я к дверям клуба «Панта Рей» (там я тоже впервые). Еще издалека вижу, народ собирается. Вдоль всего здания протянулись нестройные колонны, они же небольшие кучки, группки, по-разному — кто по двое, кто числом поболее. Одни толкутся у самых дверей, другие скрылись с глаз любопытных, кто-то выбрал места не столь отдаленные. Все прикинутые, почти все с пивом. По виду тех, кто без пива, можно было догадаться, где оно. Вот тут-то мне стало несколько неуютно... Я, в своем хипповском одеянии, при общей физической худосочности, вкупе с абсолютной трезвостью, среди этих, как казалось, «корифеев панка», почувствовала себя маленькой девочкой, и отнюдь не на солнечной лужайке. Погода, кстати, была и впрямь хорошая. И очень не хотелось быть раздавленной и выкинутой на обочину жизни в этот теплый апрельский вечер! Но, с другой стороны, отступать я не собиралась, «ибо не ведают они, что творят»... Я хотела сказать, «ну чем я хуже?!» Я так же, как они (а кто знает, может и больше!), будем говорить, «испытываю чувства» к этой группе (да поймут меня правильно!). Это ведь гробовские панки, значит они должны иметь сходные с моими чувства! Значит, они не должны судить «по одежке» и сразу решить, что «эта, небось, для понта пришла, а сама попсу любит». Давайте поговорим с вами идейно, и вы поймете, что есть я и почему такая! [Могу разглагольствовать долго. Возвращаюсь к повествованию.]
Итак, время пришло. Я оказалась в числе первопроходцев. Обещан жесткий фэйс-контроль. Общупывали и правда детально. Интересуюсь у охранника, что будут делать с пьяными и агрессивными. «Этот, — по кивку головы догадываюсь, Летов, — велел всех пускать.» И правильно! Вот это я понимаю отношение к своей аудитории! Только чтоб никто на голову не наблевал, а то неприятно будет.

Вытекающий из темного узкого коридора народ распространяется по небольшому залу. Тут же встречают знакомых, компании сливаются и снова разбиваются. Из некоторых углов уже слышатся удалые гробовские песни. Когда площадка наполнилась, замелькали цветные прожекторы, заиграл легкий джаз. Можно представить, насколько уместен здесь был джаз? Постепенно все начали подтягиваться к сцене. Сцена, если прикинуть, метра полтора, может метр семьдесят (мой глазомер сам себе не верит). Оказалась я ряду во втором, если там вообще можно было выделить ряды. На балкончике места со столиками пустовали, только три-четыре были заняты. Оттуда вид, наверное, хороший, но самая-то атмосфера на танцполе, в толпе! Наверх прошли те, для кого ГО – музыка радикальной юности. Я пожалела, что к моему (не!)преклонному возрасту Летов уже вряд ли будет выступать.

Зал периодически скандирует «Ле-тов! Ле-тов!» Вышел «конферансье». Объявил, что-де «Летов только что прилетел в Челябинск, и сейчас он отдыхает». А пока разыгрывается билет на предстоящий концерт «Люмена». «Билет [один!] получит тот, кто назовет мне имя вокалиста группы «Люмен». Потянулись руки, послышались сбивчивые выкрики: «Летов! Летов!». Конферансье даже растерялся: «Нет, группы «Люмен»!». Из зала настойчивее: «ЛЕТОВ!!!!» Понятно, народу уже ничего не надо, кроме Летова. Однако какому-то здравомыслящему молодому человеку билет все же достался. После такой вот «лотареи» вышла молодая местная группа «Креатив». Для разогреву. Мне показалось, не самый лучший выбор. Может быть, паренек и неплохо пел, но подозрительно по голосу и движениям напоминал Рому Зверя, и как-то не вписался в общую предгробовскую атмосферу. У меня, откровенно говоря, вызывал единственный рефлекс – рвотный. Но это чисто субъективно. Поскольку на сцену смотреть было скучно, озирала окрестности. Видела только каменные лица (затылки, спины), хотя кое-где намечались попытки разогреться, так ни к чему не приведшие. В перерывах между песнями одиночные незлобные выкрики «Иди домой», «Летова давай!». Так и ушла со сцены молодая группа «Креатив». Когда потом вспоминала, мне даже стало жалко бедных музыкантов. Неблагодарный труд – выступать перед «Гражданкой»!
Еще минута, и я понимаю – вышел Летов. Только понимаю, потому что зал взорван криками и руками, вскинутыми вверх. Меня захлестывает общая волна безумства. Сцена вообще будто утонула. Когда поутихло, я, наконец, увидела Летова. В общем, тот же, как на свежих видеозаписях. А с давнишними разница еще какая. От молодецкой щуплости не осталось и следа, солидный такой дядечка. Очков на нем теперь нет («кто разбил его очки?»). Забегая вперед, отмечу, что после каждой песни он протягивал бумажку-список Чумаковой и спрашивал, что там написано играть дальше.

Рассмотреть хорошенько я не успела, потому что без лишних слов, не теряя времени, начали играть. Теперь кроме спин, затылков и рук вообще ничего не видать. «Он увидел солнце» (сейчас вот стала проводить параллель с собой… Я увидела Летова! Столь же.. так же.. в общем.. да.). И понеслось...
[Дальше будет еще менее связно, потому что все, что происходило, пока звучала музыка и дальше, ощущалось мною слабо сознательно, но так мощно на нематериальном уровне, что с трудом собираю обрывки.]
Поначалу показалось не очень. Ничего не видно, плохо слышно, кругом толкаются, руки не поднять, не опустить, и так душно, да еще курят со всех сторон, жарко уже до невозможности. Единожды откуда-то слева начали раскачивать толпу, так мне не очень понравилось, когда на меня несколько увесистых парней прилегли. Зато потом я немного переместилась назад, где было относительно свободнее и даже лучше видно. Но жара страшная, от дыма заслезились глаза, стало трудно дышать. А потом... Потом не знаю, что случилось. Ведь никуда же эти негативные факторы не делись, но абсолютно потеряли свое влияние! Не знаю в какой момент, но произошел будто переход из физического состояния чуть ли не в астрал. Это какая-то особая летовская магия! Играли без минутного перерыва, без единого слова, без подмигиваний любимыми фанатам – но какая связь с залом! Внезапно музыка, голос, смысл оказался во всем вокруг: в воздухе, в окружающих, в собственных легких, — а остальное исчезло. Я не видела Летова, я не могу сейчас сказать, что он делал, но он был везде и будто перед самыми глазами. Я ощущала поразительное единство со всеми, кто стоял рядом. Эти люди мне казались чуть ли не родными и такими близкими (не только потому, что тесно!). Энергетика — мощная, невыразимая, неудержимая, — энергетика шла со сцены, просто ПЁРЛА со сцены, захлестывала, поднимала над головами!... [далее следуют длительные бесполезные попытки ее описания. Кто чувствовал, тот поймет.]

«Бери шинель», «Далеко бежит дорога», «Как листовка», «Мертвые», «Мышеловка», «Офелия», «Попс», «Самоотвод», «Все как у людей», «Зоопарк», «Про дурачка»... Чередование забойных вещей, когда весь зал прыгал и орал как одним голосом всем знакомые слова, и время разгрузить легкие, встряхнуть ноги-руки, покачаться на волнах мелодичных песен. Особый драйв – «И снова темно», «Мы – лед», конечно же «Все идет по плану», «Моя оборона» вызвала дикий восторг, а что творилось с залом на «Винтовке»!.. Это не то что праздник, это я уж не знаю что! Дружное надрывное «лоботомия» сотрясло здание. Меня к тому же особо порадовали «Насрать на мое лицо», «Детский мир», «Система», «Свобода». Еще более пронзительно, чем в записи, прозвучала «Вечная весна», меня проняло как ничто и никогда, что-то со мной прямо случилось, до сих пор не могу определить то свое состояние. С нового альбома прозвучала только «ДСЖ», но я нисколько не пожалела – старые песни здорово звучали, здорово создали настроение, здорово наполнили энергией, которую я до сих пор в себе чувствую.
Летов сказал «Спасибо» и ушел, за ним остальные музыканты. Не верилось, что это всё. Так резко, будто в пустыне из-за угла. Когда веселье было в самом разгаре, когда казалось, что прошло всего-то ничего. Хотелось думать, что еще только антракт. Но они уже отыграли полтора часа. Кажется, никто не верил, что это СОВСЕМ ВСЁ. Стояли, ждали. «Концерт окончен, расходитесь, пожалуйста».

И потянулась к раздевалке вся община. Развалилась на группы, разошлась по углам да по домам. Надо отметить, очень цивилизованная очередь была за одеждой. Расходились так культурно, многие вышли и стояли у клуба. Правда, кого-то менты поставили на колени лицом к своей машине. Уж не знаю, что там произошло. Но на протяжении концерта не было никаких эксцессов. Наоборот, никто не мешал друг другу наслаждаться, относились к рядом стоящим очень внимательно и даже иногда, заехав кому-то рукой или пообступав ноги, извинялись и дружественно улыбались. Наверное, здесь свою роль сыграл и небольшой размер зала, создавший обстановку камерности.
Вышла я как зомби. Напрочь выключенная из реальности, едва ориентируясь где я, кто я и что надо делать. Пришла домой, села в кресло и долго-долго так сидела, упершись взглядом вовне или внутри. Ночь провела в бреду, вся горела. Наутро болели руки, ноги, шея, голос хрипел. Кто впоследствии спрашивал о концерте, получал в ответ примерно то же, что я изложила выше, только совсем уж сбивчиво, импульсивно, бессвязно и быстро.
Вот такие вот они, впечатления.
Связаться со мной можно по мылу: mama_anarchia@mail.ru
Письма приветствуются!
_