Автор: Shumer

Всё началось где-то за десять дней до концерта. На остановках появились небольшие афиши оранжевого цвета, на которых весьма ненавязчиво значилось, что 18 июля в арт-клубе Партизан состоится акустический концерт Егора Летова, начало в 20 часов. В скобочках для непосвящённых пояснялось, что этот человек имеет отношение к группе «Гражданская оборона». Город Ярославль вовсе не избалован визитами таких личностей. Были, конечно, Гребенщиков, Шевчук, Крематорий и т.п. Но это всё не то. Хотел было приехать Пётр Мамонов со своим спектаклем про жизнь на Марсе и воловьи лужки, да что-то в последний момент передумал. А тут сразу прямо сверху на голову сам Летов!

За полтора часа до концерта собрались на квартире компанией из трёх человек. Слушали Манагера для разогрева, да и вообще, «Гаубицы лейтенанта Гурубы» — это праздник. Гадали, что будет в конце «Русское поле» или «Прыг-скок». Склонились в сторону «Русского поля», т.к. «Прыг-скок» Егор предпочитает исполнять только с братом.

Партизан представляет собой студенческую столовую, переделанную под клуб любителей отдохнуть в пылу пьяной весёлости. Там у входа за полчаса до концерта небольшими группами рассредоточилась толпа разноцветной молодёжи. Одни просто курили, другие, пытались неистово покричать: «Е-гор!» или даже спеть «Мою Оборону», третьи пытались раздать «Лимонку». Публика в основном состояла из молодёжи 20-25 лет. Было и несколько редких солидных личностей около 40 лет. В целом люди вели себя можно сказать благородно и достойно. Основное настроение всех людей перед концертом можно охарактеризовать перефразированной цитатой из «Ленинианы»:

-Летова не видал?

-Нет не видал, а что?

-Говорят он здесь.

-Очень возможные вещи.

-Посмотреть охота.

-Ничего определённого вам сказать не могу!«

В восемь часов клуб открылся. Тут же образовалась некоторая неразбериха и толчея у входа. Охрана вежливо и деликатно производила личный досмотр клиентов на предмет проноса во внутрь принесённых с собой горячительных напитков. Мы поднялись в небольшой зал с баром, танц-площадкой, несколькими рядами столиков в конце зала на некотором возвышении и крохотной сценой, на которой еле умещается команда из четырёх музыкантов. На сцене был приготовлен одинокий стул с микрофоном и комбиком. Престижные стоячие места рядом со сценой уже были оккупированы группой панков. В динамиках звучал какой-то мусор из местного музыкального меню. Панки звала Егора. Бар продавал выпивку. И так всё продолжалось около часа. Народ прибывал.

Наконец он вышел, толпа хлынула к стене. Из-за голов ничего не было видно. Где-то сзади меня кто-то крикнул: »Ё-моё, это ж Летов!« И с сумасшедшим лицом полез к сцене. Народ облепил всё, на чём можно было стоять. Все кричали от восторга. Кажется, Егор мог просто сидеть и ничего не делать, толпой уже владел гипноз от одного лишь его присутствия. Однако Летов, почти не замечая возбуждения зрителей, очень энергично начал с песенки про червячков. От этого весь зал стал подпрыгивать в пульсации и неистово орать, напрочь заглушая самого солиста, который подобно камертону время от времени вставлял в общий шумовой поток то звук, то слово, то строчку. Егор казался апатичным к происходящему, хотя пел просто здорово. Вообще из всех соло-записей Летова мне больше всего нравится »Русское поле эксперимента«, тяжёлый и отчаянный альбом. Этот же концерт больше походил на концерты »Русского прорыва«, на концерт в Городе-герое Ленинграде, за отличием того, что не хватало того сильного стимулирующего созидательного начала, которым были наполнены концерты 94-95 годов. На место этого слепого начала пришёл некий наработанный исполнительский профессионализм. Далее привожу точный перечень и порядок песен.

1. Толчки и червячки

2. Мёртвые

3. Наваждение

4. Туман

5. Евангелие

6. Система

7. Иуда будет в раю

8. Вечная весна (после песни просьбе охраны крикнул, чтобы на пару метров все отошли от сцены)

9. Вершки и корешки

10. Непонятная песенка

11. Свобода

12. Моя оборона

13. Отряд не заметил потери бойца

14. Непрерывный суицид

15. Сквозь дыру в моей голове

16. Лоботомия

17. Бери шинель

18. Про дурачка

19. Всё идёт по плану

20. Зоопарк

21. Мы идём в тишине

22. Мимикрия

23. Русское поле экспериментов

После исполнения »Обороны« в зале стало жарко, как в бане, так что все стали снимать и выжимать майки, а кто-то старался кинуть майку в лицо Егору. От летящих из зала предметов он вздрагивал, но не сбивался. Ещё через некоторое время толпа зрителей стала напоминать свалку мокрых голых спин, рук и голов. После неистового действа под сопровождение песни »Всё идёт по плану«, Егор начал »Зоопарк«, которым обычно всё и заканчивается. Но опасения мои были напрасны. В конце концерта во время исполнения исполинского »Русского поля« зал был измотан, конец песни сопровождался апофеозом душевных и физических сил. Поэтому, когда Егор бросил короткое: »Спасибо" и скрылся за сценой, основная масса повалила наружу на свежий воздух. И тут я ощутил, что моя чёрная рубашка вся мокрая до нитки. Концерт длился ровно один час.